在大雪落满的村庄。

我听见

低飞的鸟群穿过树林时，歌声干燥

在大雪落满的村庄，我看见

一列血色的火车爬过驼背的山坡

我没注意大雪掩埋的麦子的脊椎弯曲，同样

当一群鸭子淹死在干涸的鱼塘，我正在

一家私人锯木场，瞪大眼睛，观察

一根楠木被剥光衣服。

然后粉身碎骨，死亡。

在大雪落满的村庄。

我不关心窗台上的酒瓶和

羊圈里的庄稼。

以及院子里活的，死的，马。

还有

轰隆作响的，用来碾肉的机器。

我静坐窗口

望着空空的杯盏，想：大雪落满的乳房不会被放进茶壶，和

一些早已熟透了的苹果，稻谷一起等候沸腾。

在村庄的枯水季节，或许玉米的颜色并不重要。

这就像

晚饭还没熟时的餐桌上的纸花在冬天比春天的鸢尾花更令我着迷。

在海拔2200米的村庄，即使磨，即使灯蕊，即使

用镰刀割破春天，用锄头刨开肚皮的村民的心里

也落满了足以冻死一只乌鸦的大雪。

2005。

6。

27

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。